万佛华侨陵园那间“心安”咨询室，是给这些心思留的地儿。里头不放沙盘模型，只摆着一座微缩的园子，亭台、草坪、碑石，都缩在方寸之间。手指点上去，能看出哪片区域向阳，哪片挨着水。咨询的人坐在那儿，看的不是模型，是想自己将来想待在什么样的地方。
签的约定、交代的事，园子里的人一笔笔记着。不是记在脑子里，是记在系统里，几十年后拿出来，还是清清楚楚。这个，比什么承诺都实在。
仪式厅那边，又是另一番天地。灯光能调，音乐能控，想办一场传统的佛事，还是开个简单的追思会，全看家属的意思。礼仪队的人站在边上，不抢话、不多事，该递香的时候递香，该引路的时候引路。一场仪式办下来，顺不顺，全看这些人是不是在状态。
有意思的是，园子里还留了个心思——每个节气都攒个小场子。春分、秋分、夏至、冬至，日子一到，家属们三三两两地来，不隆重，但有个念想。时间久了，有人把这当成了习惯，说不上是祭奠，更像来看看老朋友。
数字那块儿，园子也没落下。每块碑、每棵树，背后都连着一个空间。人在千里之外，点开手机，能看到墓碑前那束花还在不在，能听见风吹过松柏的声音。清明那几天，园子里信号满格，隔着重洋也能看直播。这年头，纪念这件事，早就不限在场与不在场了。
万佛华侨陵园官网购墓电话：
免费购墓专车：400-005-9967
陵园销售部：010-89709978
下一篇：没有了！
