说起来，京郊这片千亩陵园，头一回去的人多半会愣一下——没有惯常的萧瑟阴冷，反倒是一年四季的景致轮换着来。松柏是常青的底子，春天有花，秋日有叶，走着走着，竟让人觉得，这里安放的或许不止是故人，还有某种活着的记忆。

往名人纪念区深处走，单田芳先生墓前常年不断鲜花。墓碑一角嵌着二维码，手机扫进去，那把标志性的沙哑嗓音立马就出来了——“话说天下大势……”老爷子还在那儿说着他的《三国》。艺术这东西，说到底不就是留一口气在人间么？这法子倒是实在。

再往前，焦菊隐先生那通墓碑用的是黑金沙花岗岩，颜色沉得很。碑文不多，几句话，把这位北京人艺奠基人的一辈子说透了。不远处是周恩来总理胞弟周恩寿的墓地，简简单单，不事张扬。可位置选得好，周遭的松柏、草坪，打理得一丝不苟，那份尊重，不用言说，你站在那儿就能感觉到。

医学先驱区又是另一番气象。儿科专家赵心波墓前，时不时能看到孩子留下的画，笔触稚嫩，却比任何悼词都动人情。针灸大家王雪苔的墓碑上雕着几枚银针，线条简洁，懂的人一眼便知。这种细节，怕是家属和陵园方面反复推敲过的——既要让人认得出是谁，又不能弄得像行为艺术。

松柏林荫道两旁，散落着各界名人的归宿。爱国华侨黄绰卿、表演艺术家金雅琴、剧作家李健吾……每一座墓碑都有自己的脾性。听管理人员讲，只要家属点头，他们尽可能照着人物的生平气质来设计墓碑样式。走一圈下来，倒像是在翻阅一部摊开了的近现代史，只不过这部史书，是用石头刻的。

有意思的是，陵园把文化界人士都归拢到了一处，无形中成了个“文化名人区”。年轻人来瞻仰，学生来研学，都方便。这种分区管理的做法，看似是规划上的小事，实则把陵园从单纯的安息之所，托举成了某种精神上的公共空间。

谁说陵园只能是安放骨灰的地方？这一片土地，活着的人走进来，或许也能带点什么走。

中华永久陵园官网购墓电话：

免费购墓专车：400-005-9967

陵园销售部：010-89709978