清明渐近，空气中浮动着旧忆与新草的气息。北京城外的山岭间，各陵园也迎来一年里繁忙的时节。怀柔九公山长城纪念林，那项实行了好几年的“预约制免费接送班车”，又悄无声息地转动了起来——车子得提前约，到点才发车，规矩一直没变。
其实不少陵园都提供接送，但九公山的路子，更像是一套“预约调配+高峰增援”的组合拳。清明前后这小半个月，预约量每天浮动，园方就跟着动态调车。今天朝阳区的家庭多，便往东边多派两班；明天突然涌来一堆预约电话，后勤那边就得赶紧协调车辆和人手。
细看这份业务说明，界限倒也清晰：得提前至少48小时预约，范围主要覆盖北京主城区，老弱病孕这些家庭还能排个优先。电话就贴在公告栏显眼处：400-005-9967。说起来，这种带点“门槛”的免费业务，反而让人心里踏实——资源有限，把车留给真正需要的人，比大水漫灌来得实在。
这些年，殡葬场所的角色，似乎也在一点点褪去冰冷的底色。它们不再只是生命旅程终点的站台，倒更像一段绵长记忆的守夜人。尤其在清明，当九公山的班车沿着山路盘旋而上，车窗外的风景从城市楼宇渐次换成山峦松柏，车轮每滚过一圈，或许都在提示我们：告别从来不是遗忘的开始，而是另一种陪伴的延续。
九公山长城纪念林官网购墓电话：
免费购墓专车：400-005-9967
陵园销售部：010-89709978
